撰文：葉琇姍 (照顧小學堂)
源起—無所不在的照顧畫面
隨著長照2.0政策的大力推播，台灣邁入高齡社會似乎已是眾所周知的事。而根據國家發展委員會的預估，在明年（2025 年），我國將正式進入新的階段，也就是成為「超高齡社會」，此時，65歲以上人口占總人口比率已達到20%，老人的人數也將達到470萬人。
在中和的四號公園，不論清晨或黃昏，隨處可見外籍看護工陪伴著長輩，或坐著輪椅，或在攙扶下緩步行走，各種高齡者在公園裏參加太極拳、樂齡活動也比比皆是，國立臺灣圖書館裏的樂齡專區坐著白髮蒼蒼、戴著老花眼的讀者，連引導的志工也是高齡者。高齡化社會不只是國家政策的描述，也已經是生活中隨處可見的景象了。
長輩年齡逐漸增長，身體功能退化也更加明顯，由於醫療進步，各種慢性病已經成為長輩日常生活的一部分，頻繁的就醫或特定健康問題的照顧，成為同住家人面對的新挑戰，家中如有80歲以上的長輩，聘請外籍看護工陪伴看護，是十分普遍的現象。近年來，部分家庭不堪長期照顧長輩的身心負荷，不知如何求援，而採取了令人遺憾的行動，造成照顧者與被照顧者雙雙陷入悲劇；而新的就業型態與居住方式，使得長輩獨居的情形更普遍，照顧的問題在這些社會現象的變化中，更顯得複雜與難解。
面對高齡化社會來襲，我們每個人或每個家庭，最後都會承擔起照顧者的角色，也都可能出現被照顧者，僅管政府從民國96年起就推出了長照政策，但是，面對照顧，這個人類社會的新挑戰，我們是否真的有所準備，還是只要靜待它到來就能自然而然的因應？偶爾出現怵目驚心的照顧悲劇新聞，顯示我們似乎尚未正視長期照顧下累積的身心負荷可能產生的問題；總統大選期間還高喊長照3.0的擴大政策，立法院卻又快速的通過再度開放高齡者聘請外籍看護工的限制，這意謂在照顧人力的選擇上，公共政策也陷入兩難與考驗。
公園的照顧畫面，加上我過去工作中接觸到許多照顧家庭的問題，乃至公共政策的擺盪，不禁讓我思索，照顧如果是未來社會重要的課題，那麼我們的準備是什麼？除了會撥打1966長照專線外，我們還應具備何種照顧準備，來面對這個必然來臨的挑戰呢？照顧小學堂的課程構想就從此誕生。
準備—照顧專門知識的重組
一、照顧是新的社會問題
1990年代，社會學家研究未來的發展就曾提醒，家有脆弱的老人將是未來不可忽視的社會風險，以往所稱人生七十古來稀，但台灣在111年國人的平均壽命已達79.84，女性甚至可達83.28歲！
上述這個風險並非單獨存在，就在人口逐漸老化的數十年間，婦女從家庭中解放出來，更加活躍於就業市場。國際組織更將婦女就業率視為各國進步的指標之一，這兩股社會發展下，家庭原承擔照顧功能的成員，產生了重組；而戰後嬰兒潮進入中高齡期，可預期潛在有照顧需求的人數也會快速大幅增長。一消一長之間，家庭的照顧需求成為新興問題，它的新，不只是因為戰後嬰兒潮的人數多，更在於先進的醫療科技，使可治癒的疾病增加，可控制的健康問題增加，甚至延長壽命的方法也層出不窮，人類連終止壽命的自主性可能都受到挑戰，這樣的未來，我們是隱晦不深究，因為華人社會中，照顧是一種孝道的展現，照顧家中長輩是無可推卸的責任，這些觀念限制了我們審視這個新問題的因應方式。
二、照顧從專業機構擴散到家庭生活
人們往往是因為不健康或疾病，而進入專業的機構內被照顧，特別是醫療機構。在醫院或診所中，擁有專業照顧知識的醫護人員，決定如何醫治與照顧病人，醫病關係的改變、病人的參與，也是近期才發生的事。但是隨著人口高齡化及醫療科技的進展，更多的健康問題，不需要在醫療機構中接受密集的醫療介入或照顧，病人可以透過藥物控制自行返家與疾病共存，甚至連部分針劑施打，也可以由病人自己在家中進行；介於專業醫療機構與家庭之間的場域，也更多元發展，其醫療專精化的程度由高至低，有如呼吸照顧、護理之家這種布滿儀器設備、醫護人力比較高者，也有以日間簡易照顧、社會參與活動為主的日間服務機構。照顧從高度的以醫療為目的的設計，慢慢擴散到家庭、社區、以維持日常生活功能為目的的多元設計。這個轉變意謂著更多家庭必須思考需要何種照顧安排的組合，甚至選擇照顧介入的程度，乃至終止照顧的時機。照顧不再是送到醫療機構的事，而是家庭要面對的長期課題，而家庭對照顧的認識與選擇，更會因著被照顧者壽命的延長，需要有調整的空間。
照顧成為每個人都可能需要的一門知識，因為照顧不只是在醫療專業場域發生，也是每個家庭情境中需要的安排。
三、準備一場知識解放的社區實踐
照顧的意涵與實務之轉變，是現在進行式，但是照顧的論述，似乎還在專業場域中發生。醫護專業人士對專業的精進研究是必然，其他專業場域的專業人員將照顧、被照顧者也當成研究的題材學習，長照專業人員的研習時數成為制度要求，從level 1到level 3的各種專業課程，從身心障礙者到失智症者的照顧，從活動設計到體適能，這些知識都是為提供照顧的專業者所設計，但是對於家人、家庭，沒有屬於他們的教材，沒有屬於他們的照顧知識系統，當照顧發生在家庭的房間，在社區的公園、在陪病的過程、在臨終的選擇時，這些判斷與選擇，都已跳脫醫療病理專業的範圍，我們每個人的經驗，是否能為這個以使用者、體驗者為主體的照顧知識開創出一個場域，進而有系統的建構出非專業者所需的照顧教育知識系統？在我每天看著長輩活動的四號公園、永和大街小巷裏，我開始思考，長期深耕社區的社區大學是否是一個可能的場域，蒐集社區中的生活經驗，開始累積在永和社區生活中的照顧知識？
照顧小學堂的課程，就是以建構出面對照顧情境的一般人所需要的照顧知識為目標，所設計的課程。它從每個人的使用經驗為出發點，每個可能承擔照顧責任的家庭成員，對於現有照顧資源的理解不同，除了政策制定者宣稱的美意外，個別使用服務的差異經驗，應該是促成制度修正的最佳推手；從不解到認識的過程，也是參與公共政策討論的第一步，因此從照顧知識的落地與建構，也可能是形成公共參與的一個起步。
設計與課堂觀看
一、自我期許到現實落地
在課程提案的會場上，當我提出「我們每個人終將成為照顧者與被照顧者」的課程發想主題，觸動在場許多人，短暫的中場休息時間，也立即有人給我回應，他們都表示，這實在是太重要的一件事，我們都來不及做什麼準備，似乎在照顧歷程中都經歷了一些遺憾，我感受到人們似乎渴望與他人分享在照顧一事上的心情與感受。
我在提出課程提案前的十年內，經歷了父母告別，父親是長達數年的病程惡化，從威武嚴肅的軍人父親，一路退化到沒有表情、無法辨識的失智長者，最後一次住院歷經3週時間，最後幾天的抽痰、管灌營養品必然也是痛苦萬分，家人一致同意放棄急救；母親則是用最灑脫的方式，在疫情期間，突然的腹痛、從門診進去檢查就已經肝功能衰竭，清醒3日、交待了她早已寫好的囑託，昏迷3日後就離開。親人離開的方式，家人早有共識，但是放手的一刻，仍是椎心之痛。直至多年後的今日，傷心仍深沉在內心深處、還未化散。
同一時期，我因工作之故，每日面對聘請外籍看護工的台灣家庭，因為照顧與生活相處的問題，成為一場又一場的僱用爭議協調會議。台灣家庭多數認為外籍看護工拿錢不做事、做的不好、做的不周到，外籍移工則認為長輩的疾病實在難以照顧，日夜顛倒、家人要求多，現行台灣法律制度下，如果雙方難以相處，只能透過轉換雇主或移工來解決，一般總歸因為勞雇問題。然而在逐案抽絲剝繭分析下，勞雇之間的問題，往往來自於對照顧品質的期待落差。台灣家人希望外籍看護工無微不至的貼身照顧，往往將長輩因退化而更加衰弱的問題，歸咎於移工照顧不周；反之，移工照顧勞務負荷過重，雇主又不知在聘請移工後，還能有什麼外力可協助。於是照顧問題累積成相處磨擦，不論如何轉換外籍看護工，根本的照顧問題都未能解決，我當時推動了協助聘僱家庭學習照顧技巧，希望提供正確的照顧方法，讓家庭與移工能建立對照顧的共同意見，另外我建立了家訪服務，讓專業人員把長照與社區資源帶給家庭，使家庭不因聘外籍看護工而成為長照的孤兒，惟有直球對決家庭的照顧問題，才有機會化解家庭與外籍看護工的緊繃關係。
這兩個深刻的經驗，構成了課程提案的基本動力，從現場立即又直接的反應，我也對課程實施充滿信心，向社大提出希望達到25人才開課的期待，希望參與者自身的經驗能成為課程的主要內容，並透過課程教學設計，帶動一個高互動性的課堂氣氛。
然而課程推廣報名後，真正的考驗才開始。雖然社大已經將本課程調整為推廣課程，且因初次開課，將課程設定為12堂課，經減免後學費只要1000元，在開學初的課程推廣周，再給予報名優惠，最低學費只要500元。人們或許能理解照顧帶來的衝擊，並同理這個課程的重要性，但是要報名課程、還要繳交學費，卻是另外一回事。大多數人可以認同我們應該多接觸與照顧有關的專題演講或知識，但正由於這類的演講或課程，往往都是推廣性質，鮮少需要收費，因此要在社大開設一門課，還要繳交學費，民眾就會考慮再三，招生期間的報名人數非常低瀰，在開學前，我幾乎判定本課程恐無法達到最低開課人數，更別提最初雄心壯志的希望有25名學員才開課，經過講師共學交流，向資深的講師學習他們的教學之道，我開始調整課程設定，如果自己的課程不加以經營推廣，如何成為叫好又叫座的課程呢？於是我也向社大工作人員表達，願意花一些時間經營課程，即使人數不多，也要勇敢嚐試，才能有落地生根的機會。
在開學前的推廣週後，報名人數終於到達開課門檻，開學週第一堂課開始，一位學員表示當天馬上報名就上來教室上課，在春末的開學週，終於迎來了10位第一次成課的學員，我也成功的站上社大的課堂，開始準備建構這門照顧小學堂的知識！
二、學員的組成與課程設計
10位「創課學員」，各自有著獨特的照顧經驗，其中3位正在照顧處境中、4位已結束照顧角色、其餘3位有尚未開始照顧經驗或者尚未準備好揭露自己的照顧經驗。由於學員人數少，有更多的機會讓參與者成為課堂的貢獻者，透過議題設定及課堂活動，引導學員表達他們的想法。以下提出部分課堂單元介紹。
1. 一個物件、一個故事
在長期的照顧情境中，照顧者與被照顧者各自煎熬著，有時候是一種永遠無法精準完美照顧的愧疚（照顧者）或不捨（被照顧者），有時候則是共同回憶美好過往時力圖振作（照顧者）或感傷（被照顧者），這些情緒長期累積下來，支撐照顧者的力量也會漸漸薄弱。課程設計「一個物件、一個故事」，請學員帶一個與被照顧者有關的物件，分享這個物件的故事。
A學員拿出了她和失智的家人一起參加失智園遊會的活動T-恤，回憶那時長輩失智程度還輕微，如今已經無法認識任何家人了，她有點感傷；B學員拿來了家中的擀麵棍，父親曾用這根棍子擀麵、做麵條、包餃子，養活了一家人，父親走後，她傳承了這個家人共同的餐食記憶，也感念父親的照顧；C學員帶來父親陪伴孫子時拍下的照片，回憶父親嚴厲且接近暴力的管教方式，這張照片展現父親難得一見的笑容與含頤弄孫的慈祥模樣，在父親臨走的病榻前，握住父親的手，也將往事和解；D學員帶來一只瓷杯，是母親的嫁妝，以一張民國80年的日曆紙包裹著，母親珍藏不輕易使用，懷念節儉的美德，如何拉拔兄弟姐妹長大。
那一晚的分享，豐富且多情，在照顧中縱有許多力有未逮的遺憾，但在這個物件上，都能找回滿滿的情感，對已經結束照顧關係的學員來說，是重新梳理了照顧過程中的情緒，深藏在心底的懷念，都滿溢出來，這也是照顧關係中的一個面向。
2. 照顧許願池
如果你可以決定怎麼被照顧，你會怎麼設計?又，如果有什麼令人擔心的事，會是什麼？在首次的課程中，就帶領學員先察覺對未來照顧處境中的擔憂。
最令人牽掛的往往是家人，不論是老伴還是子女；其次，許多人都提到了臨終的選擇，包括放棄急救、安樂死到安葬方式的選項，人們擔心在照顧的末期，無法善終，擔心家人違反自己的心願，在環保觀念普及下，人們也不再執著百年之後還要安放骨灰罈供後代祭拜；當然，有無足夠的存款得以養老，也是令人擔心的事，不論選擇入住養生村或是安養機構，或是請專人照顧，長達數年的開銷金額也不少！
透過這個單元，引導學員進入本系列課程的情境，邀請學員分享，也展現他們對這個議題的觀點。
接下來相隔數週後，提出第二個問題：你的照顧許願池。
在書寫學習單前，先給學員觀賞了一段香港養生村的介紹影片，片中介紹了住房空間的舒適性、用餐選擇多樣、平常的活動課程及可短期入住的選擇，再邀請學員也寫下自己對照顧方式的心願。
學員們寫下了對食衣住行的各種期待，要有舒適的環境，也要有社交活動，這都是在家安老所不會討論的期待，也代表現代人對照顧生活品質的想像。
這些擔憂與期待，都是很真實的照顧想像，透過課程活動設計，讓學員可以整理自己的思緒，慢慢進入課程設計的架構中，同時反思自己對於照顧的想法，需要何種準備，才能如願。
三、師與學的協做
照顧的議題，有些沉重，不論是家庭正在面對照顧，或者看著自己的長輩、想像自己的未來規劃，都使學員必須陷入一些思考與情緒揪結。然而一個晚上7點開始、10點結束的課程，也不能讓學員帶著沉重的心情下課回家，因此在課程的設計上，除本週準備的單元內容外，會穿插學習單的書寫，也以當週的主題設計手做的活動。如製作關心照顧的書籤，讓學員抒發情緒。
另設計一堂共同閱讀照顧書籍的課程，邀請學員推荐一本與照顧有關的書籍，學員們看到其他人推荐的書籍，感到十分有趣，也寫下這些書值得推荐的理由。
為了增加課程的趣味性，也設計了一堂體適能活動，模擬在社區關懷據點的長輩們進行的運動，不只是體能活動，也將智能活動融入其中，讓學員感受一下長輩動腦又動身的情形。
在這些不同型式的課程活動互動中，講師準備的是知識面的介紹，並設計課程活動，惟有學員共同參與投入，才會使課程活動產生意義，所以這堂課也充分的進行了「師」與「學」的合作，雖然學員只有10名，但全期幾乎都能維持8名以上的出席，也顯示學員對課程的投入。
未來社區照顧教育實踐的可能性
首次社大開課的經驗，除了是講師的自我挑戰，也是照顧教育首次落地實踐，課程單元的設計，隨著學員的反應與回饋不斷的微調，在晚上的學堂裏，要激發學員的參與，不能過於沉重，又要談論與介紹照顧相關的主題，收放之間，確實需要經營與思考。
照顧的議題，並非只是介紹長照政策，還包括許多與切身照顧有關的選擇與決定，由於是第一次實施課程，尚需運用學員的回饋，再揉捏再創造成新的課程內容，並且思考如何將已整備過個人情緒、經驗與知識的學員，再創造新的學習目標，讓學員能持續維持對此議題的關注，以及具備調整個人照顧準備的調適能力，社區大學許多課程之間，都還有值得開發與連結的地方，如營養與飲食融入照顧的討論、照顧者的抒壓活動、以及個人照顧經驗的書寫等，期盼再累積一些課程實施經驗後，能將本課程延伸至完整一學期的課程，並長期經營相關主題，為永和地區的照顧教育埋下種子。
